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S’il faut désigner une seule personne comme le père de l’informatique, c’est sans nul 
doute Alan Mathison Turing, qui, à la fois, a défini l’objet d’étude de l’informatique – le 
calcul, a contribué de manière cruciale à la construction des premiers ordinateurs, et a 
révolutionné notre rapport aux machines. Turing a fondé l’informatique comme un 
domaine scientifique autonome, en établissant ses objets et ses outils. Ce faisant, il nous 
a ouvert un nouveau continent à explorer et à habiter. 
 
Le mot « calcul » vient du latin calculus et rappelle l’utilisation de cailloux dans les 
procédures de comptage depuis au moins le IVe millénaire avant notre ère. Des cailloux jetés 
dans un bol à l’entrée de la bergerie pour vérifier qu’il y avait autant de moutons qui 
rentraient le soir que d’animaux qui en étaient sortis le matin, aux bits dans la mémoire d’un 
ordinateur qui comptabilisent notre compte en banque, le chemin est long et il peut faire 
oublier que le calcul ne se résume pas aux opérations arithmétiques. 
 
Compter – Calculer 
 
Jusqu’au siècle dernier, les machines à calculer étaient principalement dédiées au calcul 
numérique : il s’agissait de simplifier le calcul de formules compliquées pour prévoir la 
position des étoiles ou de rendre routiniers les longs calculs nécessaires à la tenue des 
comptes. Cependant, l’homme a très tôt imaginé des machines dont le rôle serait d’appliquer 
une procédure bien définie, on dit aujourd’hui un algorithme, à autre chose que des nombres, 
pour produire la réponse à un problème. 
 
Un exemple ancien est donné par les roues pivotantes de Raymond Lulle, au treizième siècle. 
Précurseur de la logique combinatoire, il inventa sous le nom d’Ars universalis une espèce de 
machine dialectique où les idées de genre étaient classées et distribuées, ce qui permettait 
d’énumérer automatiquement toutes sortes de raisonnements par le jeu des combinaisons de 
toutes les propositions possibles. 
 
Plus tard, Leibniz, au dix-septième siècle, imaginait la construction d’une machine qui 
pouvait manipuler des symboles afin de déterminer les valeurs des énoncés mathématiques.  
 
En 1821, Charles Babbage présente à la Société Royale britannique une machine à différence. 
Il veut automatiser le calcul des tables de logarithmes et des autres fonctions qui, à l’époque, 
sont élaborées manuellement et entachées d’erreurs. La machine est en constante évolution et 
entre 1834 et 1836, Babbage développe un nouveau modèle, la machine analytique, qui 
comporte un dispositif d’entrée et de sortie, une mémoire intermédiaire, un dispositif pour 
transférer des nombres entre les différentes unités de la machine, etc.  
 
Cette rapide évocation de quelques étapes historiques marquantes laisse cependant intacte 
notre question initiale : qu’est-ce qu’un calcul ? Une question qui attend une réponse urgente 
au début du xxe siècle, en même temps que d’autres questions sur les fondements mêmes des 
mathématiques. 
 
Dans les années 1930, quatre mathématiciens au moins sont en lice pour répondre à cette 
question : Stephen Kleene, Alonzo Church, Alan Turing et Emil Post. Chacun veut définir une 
certaine notion du calcul. La quête va se révéler plus longue que prévue, mais les questions 
posées commencent à recevoir une réponse et c’est la naissance de la théorie de la 
calculabilité, qui vise à définir précisément ce qui est effectivement calculable. Alonzo 
Church est sans nul doute le premier, au début des années 1930, à avoir pensé pouvoir définir 
formellement ce que l’on s’accorde à reconnaître intuitivement comme un calcul. En 1935, 
Stephen Kleene, son étudiant en thèse, formalise ce qu’est une « fonction arithmétique 
calculable » à travers la notion de fonction récursive. Church essaye de capturer plus 
généralement l’idée de fonctions définies par des règles de calcul en développant un nouveau 
formalisme, le λ-calcul.  
 
La machine de Monsieur Turing 
 
Alan Turing explore une autre approche, qui va lier la notion de calcul à la notion de 
machine : une machine qui peut fonctionner sans intervention humaine, une machine idéale 
qui n’a pas (encore) de réalisation physique, mais qui semble plausible. 
 
Cette machine possède un ruban, aussi long que nécessaire, sur lequel une tête de 
lecture/écriture peut lire, écrire, effacer et réécrire des symboles pris dans un alphabet fini. La 
machine possède aussi un état interne et l’ensemble des états internes est fini. Quand la tête lit 
un symbole, elle réagit en fonction de l’état interne en le modifiant, en réécrivant un symbole 
et en déplaçant éventuellement la tête vers la droite ou la gauche du symbole courant sur le 
ruban.  
 
Turing justifie l’organisation et le fonctionnement de cette machine par analogie avec le 
travail d’un opérateur humain qui disposerait d’une mémoire propre très limitée, mais qui 
pourrait écrire des symboles sur une feuille de papier pour l’aider à dérouler un calcul. Au lieu 
d’écrire sur une surface, la machine écrit sur un ruban aussi long que nécessaire. Il apparaît 
clairement que cette machine abstraite peut réellement être construite.  
 
La machine de Turing est idéalisée, car son fonctionnement réel a été abstrait ; par exemple, 
le ruban est supposé toujours suffisamment long (donc potentiellement infini). Turing ne 
décrit pas une réalisation concrète de sa machine, alors même qu’un dispositif mécanique, 
pneumatique ou électrique pourrait la concrétiser. Il n’empêche que la machine de Turing 
idéalise les ordinateurs d’aujourd’hui et, inversement, on peut voir dans les ordinateurs 
d’aujourd’hui une réalisation physique et électrique de la vision de Turing. 
 
Turing va appeler nombre calculable tout nombre qu’une machine peut écrire sur son ruban 
avant de s’arrêter. S’il n’existe pas de machine de Turing permettant de calculer une fonction 
donnée, on dit qu’elle n’est pas Turing-calculable. Plus généralement, un problème de 
décision est dit indécidable s’il n’existe aucun algorithme (aucun programme informatique) 
qui permette de le résoudre (sans restriction de mémoire ni de temps) à l’aide d’une machine 
de Turing. On peut définir très formellement des fonctions qui ne sont pas calculables. Par 
exemple, il n’existe pas de machine de Turing qui permette de répondre à la question de 
savoir si une machine de Turing quelconque va s’arrêter ou pas. 
 
C’est en 1936 qu’Alan Turing publie sa définition de la calculabilité. Indépendamment, Emil 
Post propose une machine très similaire à celle de Turing. La motivation de Post est d’établir 
les limites fondamentales de la pensée humaine. Il suppose que les processus de pensée dont 
l’esprit humain est capable ne sont pas quelconques : ils sont finis et déterminés par des 
règles. Enfermés dans des règles (de calcul), il y a des problèmes que l’esprit ne peut résoudre 
(calculer). Ce rapprochement entre la pensée et le calculable n’est pas une préoccupation 
unique à Post. Dans les années 1950, Turing proposera une procédure, le test de Turing, pour 
déterminer si une machine fait preuve d’intelligence. 
La machine universelle 
 
Mais revenons aux machines de Turing. Une machine de Turing particulière correspond à un 
algorithme et l’état initial du ruban correspond aux entrées (on dit aussi paramètres ou 
données) de l’algorithme. Le comportement de la tête est dicté par l’unité de contrôle qui 
possède un état interne. L’état interne indique ce que doit faire la tête de lecture/écriture à la 
lecture d’un symbole donné sur le ruban : il faut écrire un symbole (lequel), se déplacer (dans 
quelle direction) et changer d’état interne (lequel). Le résultat du calcul est l’état du ruban 
quand la machine s’arrête. Il est important de remarquer que le contrôle de la machine est fixé 
une fois pour toutes et s’identifie donc avec la machine elle-même. Une machine de Turing 
est une machine abstraite, mais s’il fallait la construire, le contrôle correspondrait à une 
structure fixe. La seule partie variable de la machine est constituée des symboles écrits sur le 
ruban qui peuvent changer au cours de l’exécution. 
 
Turing prolonge alors ses travaux en établissant un résultat très surprenant : il existe une 
machine de Turing MU qui est dite universelle, car elle est capable de simuler l’exécution de 
toutes les autres machines de Turing. Simuler une machine quelconque T veut dire ici qu’en 
fournissant à la machine universelle MU 
§ la description du contrôle de T (en l’écrivant dans un certain format sur le ruban de 
MU), 
§ et les données en paramètres du calcul (ailleurs sur le ruban de MU). 
MU va se comporter comme la machine T : en particulier, quand elle s’arrête, elle laisse le 
ruban dans l’état où T l’aurait laissé à son arrêt. Autrement dit, MU réalise le calcul effectué 
par T. 
 
Ce résultat est surprenant, car il affirme qu’au lieu de considérer une variété infinie de 
machines différentes (des additionneurs qui font des additions, des multiplieurs qui font des 
multiplications, des horloges qui calculent la date et l’heure du jour, des astrolabes qui 
calculent la position des étoiles, des machines à calculer l’heure des marées, etc.), il suffit de 
considérer une seule machine, qui peut faire tous les calculs, pourvu qu’on lui fournisse une 
description adéquate de la tâche à exécuter. Cette description, c’est une représentation du 
contrôle du calcul à effectuer et dans la suite, nous l’appellerons un programme. 
 
De la machine de Turing à l’ordinateur 
 
Les conséquences de cette idée sont bouleversantes et ont véritablement transformé notre 
monde. La machine universelle ouvre la voie au développement des ordinateurs : au lieu de 
construire physiquement une machine différente pour chaque type de calcul, il suffit de 
construire une machine universelle et de lui donner le programme voulu sous la forme d’un 
état initial du ruban. Elle fera le même calcul que la machine spécialisée, elle ira sans doute 
un peu moins vite, elle utilisera sans doute un peu plus de mémoire (de longueur de ruban), 
mais elle arrivera au même résultat tout en évitant de construire autant de machines 
spécialisées qu’il y a de types de calculs à effectuer. 
 
C’est ce qui a été fait : tous nos ordinateurs sont des machines universelles. Ce qui veut dire 
que quand vous achetez un ordinateur, vous n’avez pas besoin de préciser ce que vous voulez 
faire avec : le supercalculateur utilisé pour les prévisions météorologiques, votre ordinateur 
portable et le processeur embarqué dans votre lecteur de MP3 sont capables de faire les 
mêmes calculs. Bien sûr, ils ne le feront pas à la même vitesse ou la mémoire pourra être trop 
petite. Mais il n’y a pas de problème de principe. Et il est bien plus simple de construire une 
machine universelle et de la programmer que de construire une machine spécialisée différente 
pour chaque besoin. 
 
Nos ordinateurs sont en fait un peu plus compliqués afin d’être plus efficaces. Turing, qui a 
travaillé à la réalisation des premiers ordinateurs pendant et après la seconde guerre mondiale, 
l’avait prévu : déjà à l’époque, il indiquait que se déplacer de case en case sur le ruban était 
source d’inefficacités et qu’il fallait permettre de sauter d’une case à une autre case arbitraire 
grâce à une adresse (il faut numéroter les cases du ruban). On ne parle plus de ruban (d’une 
machine de Turing), mais de mémoire (d’un ordinateur). Cela ne change rien à ce que l’on 
peut calculer, mais cela permet d’aller plus vite. 
 
Nos ordinateurs diffèrent aussi des machines de Turing en ce qu’ils n’ont pas à disposition 
une quantité arbitraire de mémoire. À chaque étape de son fonctionnement, la machine de 
Turing utilise un ruban de taille finie. Quand le calcul se termine, la machine n’a donc utilisé 
qu’une longueur finie de ruban. Mais cette longueur peut devenir arbitrairement grande et par 
exemple excéder les capacités mémoires de nos ordinateurs. Cela empêche de faire certains 
calculs, même si c’est théoriquement possible. 
 
La notion de calcul élaborée par Turing est très souple : elle porte moins sur les objets du 
calcul que sur l’enchaînement des opérations, leurs itérations, leurs dépendances. Un 
ordinateur ne fait pas de différence entre calculer sur des nombres, sur des morceaux de 
musique (dans votre lecteur de MP3), sur des images (dans votre lecteur de DVD ou bien dans 
votre logiciel de retouche d’images) ou sur des mots (dans les moteurs de recherche et votre 
éditeur de texte). La nature des symboles manipulés n’intervient pas, ce qui importe c’est de 
manipuler des suites de symboles pris dans un ensemble fini. 
 
Et c’est pourquoi, depuis Turing, les chercheurs et les ingénieurs s’efforcent de trouver une 
représentation digitale, un « reflet numérique », à tous les objets du monde et à développer 
des convertisseurs analogique → digital (capteurs) et digital → analogique (actionneurs) 
toujours plus performants pour relier et enchevêtrer le monde numérique au monde physique. 
 
La fin de l’histoire ? 
 
L’existence d’une machine de Turing universelle ne répond pas à la question : est-ce qu’une 
machine de Turing peut calculer tout ce qu’on considère intuitivement comme calculable ? Il 
n’est pas exclu que l’on trouve un jour un système physique, matérialisant une procédure que 
tout le monde s’accorde à qualifier de « calcul », et qui ne puisse pas s’effectuer sur une 
machine de Turing. 
 
Depuis les années 30, de nombreux systèmes ont été proposés comme définition alternative de 
la notion de calcul à commencer par les systèmes de Church et de Kleene. Mais à chaque fois 
on a pu montrer, en produisant une traduction appropriée, que les systèmes proposés étaient 
équivalents à une machine de Turing (ou bien n’était pas physiquement réaliste). Ces 
systèmes, qui ont le même pouvoir d’expression, sont dits Turing-équivalents. 
 
Même si ces systèmes sont Turing-équivalent, la complexité des programmes peut être 
différente : on peut parfois calculer la même chose en moins de temps ou en utilisant moins de 
mémoire. Par ailleurs, imaginer de nouveaux modes de calculs s’est révélé particulièrement 
fécond. Ainsi, en s’inspirant des processus biologiques, les informaticiens ont inventé de 
nouvelles méthodes d’optimisation (les algorithmes évolutionnistes), de nouveaux processus 
d’apprentissage (les réseaux de neurones) ou de nouvelle manière de piloter des robots. 
 
Dans un mouvement inverse, la notion de calcul a diffusé dans les autres sciences et a enrichi 
notre compréhension des processus physiques, biologiques et même cognitifs, à la lumière de 
concepts comme : information, mémoire, non-déterminisme, complexité, etc. L’héritage de 
Turing est là, bien vivant, et toujours à explorer. 
 
